jueves, 17 de marzo de 2011

'Bestias' de Joyce Carol Oates

 
Título: Bestias (Beasts)
Autora: Joyce Carol Oates
Editorial: Papel de liar (junio 2010)
Año de publicación: 2002
Páginas: 158
 
Bestias ha sido mi segunda incursión en las obras de la estadounidense Joyce Carol Oates, hace años leí Blonde, una biografía que escribió sobre Marilyn Monroe que no acabó de convencerme, me pareció demasiado sensacionalista y el estilo de escritura no acabó de gustarme del todo. Con este segundo intento me reafirmo, Joyce Carol Oates no acaba de convencerme. No puedo decir que escriba mal, su estilo es correcto y el libro se lee rápidamente, tanto por lo breve que es, como por la forma que tiene de escribir con frases cortas y capítulos de dos o tres páginas. Sin embargo, me ha faltado ese punto de enganche que hace que un libro me cautive completamente, por no hablar de algunas erratas que contiene esta edición que me obligaban a parar y volver a releer, algo que me resulta muy molesto. Bestias es una historia en primera persona contada por Gillian, quien al ver en el Louvre un tótem recuerda sus años de juventud en el Catamount College durante los años 70. Allí, como le sucede al resto de compañeras, se enamora de su profesor André Harrow y siente una irresistible fascinación por su esposa Dorcas, una escultora creadora del tótem que ha activado sus recuerdos. Sin embargo, esta pareja no es lo que parece, viven en una casa apartada donde se rumorea que acuden algunas alumnas a las que someten sexual y psicológicamente. Además, una serie de misteriosos incendios tienen en vilo a todos. Poco a poco, Gillian se irá metiendo en el mundo de la pareja y descubriendo algunos de los secretos que ocultan. La novela nos va introduciendo de una manera pausada en todos estos acontecimientos, sin grandes sobresaltos ni grandes acontecimientos vemos que el profesor Harrow no es muy normal. Pide a sus alumnas que cuenten sus secretos más íntimos y escabrosos y habla de sexo con ellas sin ningún tipo de pudor. En sus clases de poesía, suele nombrar a D.H. Lawrence, algo que me ha gustado especialmente, y se repite en varias ocasiones esta inquietante poesía con un doble sentido más que evidente:
 
Te amo, podrida,
deliciosa podredumbre.
Amo chuparos bajo vuestras pieles
de fina promesa, tan pardas y suaves,
tan morbosas...
Serbas, nísperos con coronas muertas.
Digo, gloriosas son las experiencias infernales,
órfico, delicado
Dioniso del inframundo.
Un beso y un espasmo de adiós, un momentáneo
orgasmo de ruptura,
después ya solo por el húmedo camino, hasta el
siguiente cruce.
Y allí un nuevo encuentro, una nueva despedida...
Una nueva intoxicación de soledad entre hojas
mustias, heladas de escarcha.
 
La principal pega que le pondría al libro es lo plano que resulta, los personajes no tienen suficiente cuerpo, tanto es así, que he confundido continuamente a unas alumnas con otras, teniendo que volver a releer quién era quién. Toda la historia además, resulta demasiado irreal, si bien es cierto, que la autora lo resuelve todo con un gran e inesperado final. Bestias es sin duda uno de esos libros que no dejan huella y que me temo que dentro de unos años ni recordaré.

martes, 15 de marzo de 2011

'La mujer de la arena' de Kôbô Abe


Título: La mujer de la arena (Suna no onna)
Autor: Kôbô Abe
Editorial: Siruela (abril 2004)
Año de publicación: 1962
Páginas: 206

"Cierto día de agosto, un hombre desapareció". Así comienza La mujer de la arena del japonés Kôbô Abe, una obra que me ha sorprendido gratamente, de un autor al que aún no conocía y al que llegué a través del reto Japanese Literature Challenge, donde se recomienda. Se trata de una novela singular que me ha recordado mucho la obra de Kafka y sus historias donde el protagonista se ve preso en una situación desesperada y a la vez absurda. La novela empieza con la desaparición de Niki Jumpei, un profesor de treinta y tantos años que se va unos días a estudiar y recoger insectos para su colección a un extraño paraje dominado por la arena. Los lugareños, mediante engaños, le llevan a pasar la noche a una casa construida en un profundo hueco en la arena, donde vive una hermosa mujer viuda y del que es imposible salir sin ayuda.  A la mañana siguiente descubrirá que han retirado la escala con la que podría salir de esa especie de pozo, y que se espera de él que se quede a vivir con la viuda y la ayude a sacar la arena para que el pueblo no desaparezca bajo las dunas. Atrapado en esa duna, deberá enfrentarse al peligro de la arena que lo destruye todo y a la extraña relación que comienza con la mujer, mezcla de odio y atracción. Esta novela obtuvo el premio Yomiuri en 1960, y aunque a mí me ha parecido excepcional no la recomendaría a todo el mundo, y mucho menos como novela para iniciarse en la literatura japonesa. Su ritmo es pausado y en algunos momentos puede llegar a ser un poco tedioso, especialmente cuando el autor divaga sobre la arena y sus propiedades o sobre los insectos que el protagonista ha ido a estudiar. Sin embargo, el núcleo de la historia es absolutamente fascinante: un hombre enfrentado a una situación extrema e irreal, atrapado como un prisionero, víctima de los seres humanos que le retienen, pero también de sus propias necesidades básicas de hambre, sed y sexo, víctima de la arena y víctima por último de sí mismo. Toda la historia es una alegoría de la sociedad actual, en la que el individuo deja de ser importante, y se convierte en una pieza más del engranaje, que está ahí únicamente para el beneficio de la comunidad. La novela fue llevada al cine en 1964 por el cineasta Hiroshi Teshigahara.


Kôbô Abe nació en 1924 en Tokio y falleció en 1993. Se doctoró en Medicina por la Universidad Imperial en 1984, pero se dedicó por completo a la literatura. Además del premio Yomiuri, recibió el premio Akutagawa, el galardón literario más prestigioso en Japón por su novela La pared o El crimen del señor Koruma. No solo escribió novelas, sino también obras teatrales, poesía y guiones de películas, incluida la inadaptación cinematográfica de La mujer de la arena. Si hay algo que le hace peculiar, son sus exploraciones surrealistas del individuo como sujeto individual, algo que supuso un hito en la sociedad contemporánea japonesa, donde el grupo suele primar frente al individuo.

lunes, 14 de marzo de 2011

10.15 Saturday Night con el pueblo de Japón


Poco puede decirse ante semejante tragedia, como amante y gran admiradora de Japón y su cultura, lo único que puedo hacer es desearles todo el ánimo y la fuerza del mundo para salir adelante.

jueves, 10 de marzo de 2011

'El esplendor del románico' y 'Adam Fuss' en la Fundación Mapfre

 Grifo (1210) Torre del Tesoro del monasterio de San Pedro de Arlanza (Burgos)

Hay exposiciones entretenidas, otras que están bien, pero hay algunas que son realmente imprescindibles, de esas que iría a ver una y otra vez sin cansarme. Es el caso de El esplendor del románico que podemos ver estos días y hasta el 15 de mayo en la Fundación Mapfre (paseo Recoletos, 23), yo ya he ido dos veces, y no descarto que haya más visitas. Me confieso una enamorada del románico, mucho más que del gótico, esas imágenes infantiles, de trazo grueso y torpe, esa pérdida de la perspectiva y las proporciones que tan bien dominaban en la antigüedad clásica y que se perdieron en la oscuridad de la Edad Media, un periodo realmente interesante, donde las imágenes servían de libros abiertos para enseñar y adoctrinar a una sociedad analfabeta, esas iglesias pequeñas y recónditas, todo eso y mucho más es lo que amo del románico, y ahora podemos ver una selección realmente impresionante en Madrid.

 Lapidación de San Esteban (1100) Fresco traspasado a lienzo
Iglesia de San Juan de Boí (Alta Ribagorza, Lérida)
El esplendor del románico nos ofrece la oportunidad de poder contemplar una selección de 59 obras pertenecientes al Museu Nacional d'Art de Catalunya, en las que se encuentra representado el románico a través de la pintura, la escultura y la arquitectura. El Museu se fundó a comienzos del siglo XX, coincidiendo con el descubrimiento de estas obras del arte medieval en iglesias aisladas del Pirineo que carecían de protección oficial. Para evitar que fuesen arrancadas de sus muros, vendidas y exportadas, intervino la Junta de Museos de Barcelona comprándolas para que permanecieran en España. La muestra comienza con esas pinturas murales impresionantes y coloristas, que se encontraban en muros y ábsides, y que fueron arrancadas con la ayuda de un grupo de restauradores italianos que utilizaron la técnica del strappo, que consiste en extraer la pintura del muro aplicando unas telas de algodón empapadas en cola orgánica soluble al agua llamadas telas de arranque, al secarse la cola, se arrancan estas telas con con un martillo, y ya en el museo se pega a la parte posterior de la pintura una tela de traspaso que servirá como soporte definitivo de la pintura. Se retiran las telas de arranque disolviendo con agua la cola orgánica, y se fijan las pinturas en unas armaduras de madera que reproducen las superficies originales.

Dovela de Ripoll (Segundo tercio del siglo XII)
Talla en piedra
Monasterio de Santa María de Ripoll (Ripollès, Gerona)

El recorrido continúa con la escultura arquitectónica,  con relieves en capiteles pertenecientes a Santa María de Besalú o al Hospital de San Nicolás de Barcelona. Además, podemos ver una representación en 3D del monasterio de Ripoll, además de admirar entre otros esta impresionante talla que podéis ver en la imagen de arriba.

Frontal de altar de la Seo d'Urgell o de los Apóstoles (Segundo cuarto del siglo XII) Temple y restos de hoja metálica sobre tabla. Iglesia del obispado de Urgell

Subimos a la segunda planta donde veremos importantes piezas de mobiliario como tablas de altar, baldaquinos, imágenes en bulto redondo o pinturas al temple sobre tabla, pertenecientes entre otros a Ripoll, la Seo d' Urgell o Vic.

 
Majestat Batlló (Mediados del siglo XII)
Talla en madera entelada parcialmente y policromada al temple
Iglesia de la comarca de la Garrotxa  (Gerona)

Personalmente, comienza a partir de aquí una de mis partes favoritas de la exposición, las tallas en madera entre las que destacan las vírgenes con el niño y los crucifijos,  con o sin policromía. Una pieza que llama poderosamente la atención es la preciosa Majestat Batlló, a la que además han colocado sola e iluminada en el centro de una sala circular en penumbra. La fotografía que he podido encontrar no le hace justicia, realmente la imagen sobrecoge y es imposible no admirar su belleza.

 Paloma eucarística. Limoges (Primera mitad del siglo XIII). Fundición en cobre, dorado y cincelado con aplicación de esmalte champlevé.

El recorrido finaliza con el tesoro de la iglesia, donde podemos admirar diversos objetos para el culto y la liturgia elaborados en materiales preciosos y en distintos tipos de metales. De todos ellos  me quedo con esta bonita paloma que servía para almacenar las hostias, y que en muchas ocasiones se colocaban colgando encima del altar para representar al espíritu santo. Aquí podéis ver tan solo una pequeña selección de la gran cantidad de imágenes que podemos admirar en la muestra, si queréis ver más, daros una vuelta por la web de la Fundación Mapfre.

 Invocación (1992). Fotograma

Además del románico, podemos visitar hasta el 17 de abril en la planta baja de la Fundación Mapfre una insólita exposición fotográfica del británico Adam Fuss (Londres, 1961). Se trata de una selección de sus mejores obras, realizadas a lo largo de casi treinta años. La muestra comprende 50 fotografías realizadas desde 1986 hasta nuestros días. El elemento realmente innovador de Fuss es la utilización de técnicas fotográficas antiguas, aplicándolas a fotografías y conceptos actuales, con lo que logra unas imágenes fantasmagóricas e irreales, que nos trasladan a un mundo paralelo. Como ejemplo, baste la serie Invocación donde muestra siluetas de bebés que parecen flotar en medio de la nada.

Sin título (1998) Fotograma

Fuss utiliza para ello el fotograma, un procedimiento que consiste en tomar una imagen a partir de una copia única realizada sin cámara, colocando el objeto sobre un papel fotosensible y exponiéndolo a la luz directa. El fotógrafo ha aplicado esta técnica también a distintos elementos de la naturaleza, como por ejemplo culebras.

 Mi fantasma (2000) Daguerrotipo

También usa otras técnicas como los daguerrotipos, platinotipos o métodos fotográficos tradicionales. En el caso de la serie My ghost (Mi fantasma), utiliza trajes de bautizo y remolinos de humo, con los que quiere transmitir una sensación de pérdida. Realmente las imágenes no dejan indiferente, y producen una especie de desasosiego al contemplarlas, así como distintas ideas sobre la muerte y lo fantasmagórico. El daguerrotipo fue el primer procedimiento fotográfico difundido en el mundo en 1839, en él la imagen se forma sobre una superficie de plata o de cobre plateado pulida como un espejo. De este modo, la imagen revelada está formada por partículas microscópicas de aleación de mercurio y plata, ya que el revelado con vapores de mercurio produce amalgamas en la cara plateada de la placa, que previamente había sido expuesta a vapores de yodo para que fuera fotosensible. Estas imágenes tienen la particularidad de que son piezas únicas, ya que no permiten la posibilidad de hacer copias al no existir un negativo, además, generalmente la imágen original está invertida lateralmente, como en un espejo.



Para Allegra (2009) Daguerrotipo

Las que más me han gustado con diferencia han sido una serie de fotografías que no he podido incluír en esta entrada, en primer lugar porque no las he encontrado, y por otro, porque realmente no tendría mucho sentido mostrarlas. Me explico. Se trata de una serie de imágenes que vistas de frente parecen fotografías totalmente en negro, sin embargo, al acercarnos a la imagen y verla desde distintos ángulos podemos vislumbrar sombras, imágenes de personas ocultas en la oscuridad de la fotografía, como si se tratara del espíritu fotografíado de alguien, realmente sorprendente y sobrecogedor.

La visita a ambas muestras es gratuita, y pueden verse los lunes, de 14 a 20 horas; de martes a sábado, de 10 a 20 horas; y los domingos y festivos, de 11 a 19 horas.

martes, 8 de marzo de 2011

'Nuevo alfabeto ruso' de Katia Metelizza


En cuanto vi entre las novedades de la editorial Demipage el libro Nuevo alfabeto ruso de Katia Metelizza, me lancé inmediatamente sobre él. Se trata de un libro que he disfrutado doblemente: su contenido es realmente interesante, pero es que además cuenta con un diseño muy cuidado de tapas duras con una preciosa portada e ilustraciones en su interior, además de una curiosa manera de estructurar los capítulos. Cada uno de ellos comienza con una palabra o grupo de palabras que contiene una letra del alfabeto, así, el primer capítulo se titula Aterrizando y el último Zebra, por lo que realmente nos encontramos con el alfabeto del que se habla en el título. El libro supone una recopilación de textos de la periodista rusa Katia Metelizza, quien ha colaborado en las redacciones de la RFI, la BBC y Radio Liber-té, además de escribir una columna para Vogue Rusia, Marie Claire y en el diario Nezavisimaya, de cuya sección Estilo de vida, se han extraído algunas de las crónicas que posteriormente se publicaron en cuatro recopilaciones: Abecedario de la vida, Amor, La barba de Papá y Kirchen, Küche, Kinder. Nuevo alfabeto ruso se compone de una selección de textos extraídos de los dos primeros libros.

Katia Metelizza

Con un gran sentido del humor, pero sin dejar de traslucir un claro tono de crítica social, la autora repasa lo que ha sido la vida cotidiana en la URSS, y el paso del régimen soviético al caótico capitalismo actual. A través de pequeños capítulos que podrían catalogarse de microrelatos, nos habla de la glorificación de la salchicha como alimento nacional (Santa salchicha), el absurdo corte anual de agua caliente durante la etapa soviética, las tiendas donde solo podían entrar extranjeros a comprar productos con los que los rusos no podían ni soñar, la Nostalgia de algunos por el viejo régimen o la acumulación de objetos inservibles y un tanto kitsch en las dachas (casas de campo). Asistimos de este modo a un recorrido histórico a través de la Rusia soviética y postsoviética, pero siempre desde la perspectiva de los propios ciudadanos, de sus propios problemas, de una niña que detesta las medias ásperas que le pone su madre y que sueña ya de joven con las de nailon muchísimo más caras e inaccesibles; de cómo, ya en pleno capitalismo, va a una tienda de delicatessen con una amiga, crítica de gastronomía, y encuentran productos de dudoso origen y poco apetecibles a precios de escándalo; de su suegra que no permite que se abra muchas veces la nevera, porque se estropea; en definitiva, del día a día de los ciudadanos, y cómo todos esos cambios políticos y sociales les han ido afectando. Se trata por ello de un libro muy ameno, de esos con los que se aprenden muchas cosas casi sin darnos cuenta, y que nos ayuda a comprender mejor lo que han debido ser semejantes cambios para la población rusa. Además, el hecho de que el libro esté estructurado en pequeños capítulos hace que su lectura sea aún más amena, yo he aprovechado trayectos en metro para leerlo, por no hablar del estilo directo e irónico de la autora que nos conduce a través de su infancia, juventud y madurez por los distintos estados por los que  ha pasado su país. Me ha parecido especialmente esclarecedora la descripción que hace el filósofo y ensayista Vassili Rozanov de la Revolución rusa de 1917, aplicable también al fin de la URSS en 1991, y que se incluye en el epílogo del libro: "Una noche en el teatro. Tras la función, el público se apresura hasta el vestuario para recuperar sus abrigos de pieles y volver a casa, pero no los encuentran ni tampoco sus casas: todo ha salido ardiendo". Personalmente desconocía la mayoría de las cosas que se cuentan en este libro, por lo que ha supuesto ir saltando de sorpresa en sorpresa, y la oportunidad de conocer un poquito mejor Rusia y los cambios por los que ha pasado en los últimos años de una manera divertida y amena.

Nuevo alfabeto ruso
Texto: Katia Metelizza
Ilustraciones: Jean-François Martin
Editorial: Demipage
Precio: 20 euros
Publicación: noviembre 2010