El gran Gatsby de Scott Fitzgerald, una amarga historia de amor en los felices años 20

El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald es una de las novelas estadounidenses más importantes del siglo XX, tanto, que es lectura obligada en muchos institutos y universidades, y aparece siempre en los numerosos listados que se hacen recomendando las mejores novelas de todos los tiempos. A pesar de ello, son muchos los que conocen más la historia a través de la brillante adaptación cinematográfica que llevó a cabo Jack Clayton en 1974 protagonizada por un maravilloso Robert Redford -ningún otro podría haber hecho mejor el papel de Jay Gatsby- y una bellísima Mia Farrow. Es cierto que pocas películas consiguen la fidelidad que se consiguió con ésta respecto a la novela, incluyendo diálogos enteros directamente extraídos del libro, y que además consigue no perder ni un ápice de interés, incluso cuando incluye algunas diferencias respecto al original. En este caso, película y novela, son totalmente complementarias, pues tanto una como otra son verdaderas obras de arte. Volviendo a la novela, El gran Gatsby se publicó en 1925 y retrata los felices y despreocupados años 20, llenos de fiestas y alcohol, a pesar de haberse iniciado la Prohibición, del creciente crimen organizado de manos de bandas de gánsters, de la corrupción política y de la especulación, que llevarían años después al terrible crack del 29, acabando con los sueños de opulencia de toda una generación. El narrador de la historia es Nick Carraway, un modesto trabajador, a través de cuyos ojos conocemos a su vecino, Jay Gatsby. Éste es un joven millonario del que corren mil historias sobre su oscuro pasado del que nadie sabe nada, su gran mansión acoge multitudinarias fiestas todas las noches, pero él prefiere estar solo. A pesar del dinero y del lujo, Gatsby tiene una única obsesión, recuperar a su amor de juventud, Daisy -prima de Carraway-, quien acabó casándose con otro hombre más rico cuando Gatsby no tenía nada y tuvo que alistarse para luchar en la I Guerra Mundial. Se trata en definitiva de una historia de amor, en absoluto romántica, sino muy amarga, lo que la hace aún más real y cercana.

El sonido como arte: Arte Sonoro en La Casa Encendida

¿Cómo explicar una exposición basada en el sonido? La verdad es que es un tanto complicado, Arte Sonoro, la muestra que puede verse hasta el próximo 13 de junio en La Casa Encendida de Madrid, reune una serie de instalaciones que buscan interactuar con el observador y causarle sensaciones muy personales a través de los impulsos creados por el sonido y la luz. Para ello, el centro ha repartido las instalaciones de artistas nacionales e internacionales a lo largo del mismo: en las escaleras, la terraza, el torreón y varias salas expositivas. La experiencia vale la pena, si bien, algunas de las instalaciones resultan algo molesta, principalmente si se es fotosensible. Si bien, todas las instalaciones son interesantes, personalmente me quedo con la de Chris Watson, en la terraza de La Casa Encendida. Watson propone un viaje al Ártico a través de sus sonidos, además de los sonidos emitidos por animales como focas u orcas, resulta fascinante escuchar otros tan poco usuales como los de grandes bloques de hielo quebrándose, que consiguen crear una extraña sinfonía.

La novela que desencadenó la abolición de la esclavitud: La cabaña del tío Tom

La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe es una novela que fue publicada en EE.UU. en 1852, un dato que no debemos olvidar en ningún momento mientras la leemos. La novela es hija de su tiempo, y como tal hay que leerla. En su momento supuso todo un alegato abolicionista contra la esclavitud, a pesar de que el tono general del relato es en demasiadas ocasiones racista y condescendiente hacia la raza negra. A pesar de ello Beecher Stowe consiguió en su época lo impensable, la novela fue el segundo libro más vendido de su época -por detrás de la Biblia-, consiguió reunir las firmas de cientos de mujeres británicas para que se aboliera la esclavitud en EE.UU. e incluso el presidente Abraham Lincoln recibió a la escritora en la Casa Blanca y la saludó con unas palabras que han quedado para la posteridad: "¡Así que usted es la mujercita que escribió el libro que ha desencadenado esta gran guerra!", en referencia a la Guerra de Secesión que dividió al Norte y al Sur. No todos parecieron disfrutar tanto de la novela, en los estados sureños se armó un buen revuelo, e incluso los profesores tenían derecho en las escuelas a hacer jurar solemnemente a sus alumnos que jamás leerían La cabaña del tío Tom. Más grave fue cuando un plantador sureño envió a la escritora un paquetito que contenía la oreja cortada de uno de sus esclavos negros, como amenaza contra ella. Aparte de todo esto, que no es poco, pues pocas novelas pueden presumir de haber armado tanto revuelo y haber dado tanto que hablar, La cabaña del tío Tom es una magnífica novela que ha sido ninguneada en muchas ocasiones por la crítica y bastante maltratada por el paso del tiempo. El hecho de que Harriet Beecher Stowe fuera mujer tampoco ha ayudado mucho, ya que en su época se le criticó que tratara en su novela temas tan duros como la violación a esclavas. Para la mentalidad victoriana de la época era impensable que una mujer expusiera este tema a plena luz del día a pesar de que era algo sabido por todos. La cabaña del tío Tom nos muestra en toda su crudeza los padecimientos que viven los esclavos negros, a través principalmente del personaje del tío Tom, un hombre bueno y muy religioso que es apartado de su mujer e hijos para ser vendido en el Sur a diferentes amos que le maltratan e intentan aniquilar su dignidad de ser humano. Alrededor de él se mueven numerosos personajes a los que vemos cómo violan, pegan, maltratan, separan de sus hijos e inducen a la locura, en una continua venta de seres humanos. Algunos de los esclavos consiguen escapar, pero para la mayoría, el infierno es inevitable. La novela está escrita con un estilo ágil que hace que las páginas vuelen con facilidad, aunque como comentaba antes, el paso del tiempo ha hecho mella sobre ella. Algunos comentarios de la escritora nos resultan hoy en día sumamente ofensivos, aunque hay que reconocerle que ella no lo hizo con mala intención, y que escribió la obra como vehículo propagandístico para la abolición de la esclavitud, por lo que el estilo tiene que ser lo más panfletario y sentimental posible para poder llegar al corazón de los lectores. Además, las manifestaciones de fervor religioso de la escitora llegan a ser abrumadoras y excesivas en ocasiones, así como su absoluta fe en la mujer y en el poder del amor de la figura de la madre y ama de casa, como vehículo para conseguir un mundo mejor. A pesar de ello, La cabaña del tío Tom es una novela fundamental para entender cómo se vivía en aquella época la esclavitud y cómo lo veían de primera mano los estadounidenses.

La tierra baldía de T.S. Eliot

Si bien Walt Whitman y su Hojas de hierba es el referente fundamental de la poesía norteamericana, no podemos olvidarnos de otro grande de este género como fue T.S. Eliot, ganador del premio Nobel en 1948 y autor del magnífico libro de poemas La tierra baldía, publicado en 1922. A diferencia de Whitman, cuya obra se centra en ensalzar Norteamérica y los valores de democracia y libertad que para él representaba esta tierra, Eliot tiene una visión más universal del mundo -algo a lo que contribuyó su traslado a Londres en 1915- , y a la vez más intimista. Es cierto que la poesía de Eliot ha sido tildada siempre de oscura y difícil, sin embargo, no lo es tanto. Recomiendo, como siempre que se lea poesía, acercarnos a ella sin prejuicios ignorando explicaciones, notas a pie de página o introducciones tediosas, para dejarnos llevar tan sólo por el ritmo de las palabras y las sensaciones personalísimas que los versos dejen en nosotros. El mismo Eliot dijo:

El lector más experto... no se preocupa de entender; no, por lo menos, al principio. Sé que parte de la poesía de la que soy más devoto es una poesía que no entendí en la primera lectura; otra parte, es poesía que todavía no estoy seguro de entender; por ejemplo, Shakespeare.

Siempre he pensado que la poesía es algo totalmente sensorial, al igual que un cuadro, un poema puede llegarnos al alma o no, independientemente de su valor literario. Por ello lo mejor es dejarse arrastrar, y si es posible, leer a Eliot en el inglés original en el que fueron escritos los poemas ya que toda traducción conlleva un pérdida -no usa un inglés rebuscado, es bastante accesible para un nivel medio de inglés. En La tierra baldía abundan las imágenes oscuras, y especialmente aquellas relacionadas con la muerte, el paso del tiempo y el marchitarse de las cosas. La famosa apertura del mismo, El entierro de los muertos, es un indicador del tono que va a seguir el poema, he aquí un fragmento:

Abril es el mes más cruel, criando
lilas de la tierra muerta, mezclando
memoria y deseo, removiendo
turbias raíces con lluvia de primavera.
El invierno nos mantenía calientes, cubriendo
tierra con nieve olvidadiza, nutriendo
un poco de vida con tubérculos secos.

Otro poema de gran intensidad es Lo que dijo el trueno:

[...] ¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento, sólo estamos tú y yo juntos
pero cuando miro adelante por el camino blanco
siempre hay otro caminando a tu lado
deslizándose envuelto en un pardo manto, encapuchado
no sé si hombre o mujer
-pero ¿quién es quien va al otro lado tuyo?

Para mí, sin duda, T.S. Eliot ha sido un gran descubrimiento dentro de ese enorme número de autores clásicos que me quedan por conocer.

Iggy Pop desata a la bestia interior en un concierto catártico en La Riviera

Pocos músicos tienen el mérito de Iggy Pop, a sus 63 años parece que el tiempo no vaya a pasarle factura nunca, sigue siendo el más salvaje y el más irreverente de todos. No sólo inventó el punk diez años antes de que empezaran a surgir los grupos punks conocidos por todos, sino que hoy en día puede sentirse orgulloso de ser el más punk de todos los grupos que cultivan este estilo musical. Iggy dio una verdadera lección este sábado en La Riviera a los muchos grupos de jóvenes que han seguido su estela, y aunque el precio de la entrada y otros detalles hagan pensar lo contrario, fue uno de los conciertos más auténticos a los que he ido en mi vida. La sala estaba a rebosar, con gente de todo pelaje, desde adolescentes, pasando por la veintena, treintena, cuarentena, cincuentena y sesentena; había punks, viejos rockeros, alternativos e incluso pijos. ¿A ver quién consigue reunir un público tan variopinto? La entrega del músico y de su banda fueron totales, desgranando sin descanso un tema tras otro, y sin concesiones a los temas más comerciales del artista. En tan sólo unos minutos tenía a todo el público saltando y gritando, en una especie de catarsis colectiva, en la que Iggy Pop nos enseñó cómo sacar la bestia interior que todos llevamos. Iggy bailó, se contorsionó, escupió, berreó y mandó a la mierda todo convencionalismo. Que un hombre de 63 años le haga un corte de mangas semejante a la sociedad bienpensante, a lo políticamente correcto, llena de nuevas energías a cualquiera.