'La herencia de Eszter' de Sándor Márai

Título: La herencia de Eszter (Eszter Hagyateka)

Autor: Sándor Márai
Traducción: Judit Xantus Szarvas

Editorial: Salamandra (junio 2011)

Año de publicación: 1939

Páginas: 160
Precio: 6 euros

Sándor Márai ha sido mi gran descubrimiento de este año, tal y como lo fueron en su momento autores que ahora me encantan como Houellebecq, Modiano o Don DeLillo. Sin saber muy bien por qué, de repente conectas de una manera brutal con un autor, sus novelas te absorben de tal manera que consigues meterme muy dentro de ellas. A ello contribuye, está claro, que se trata de autores muy buenos, tanto en estilo como por las historias que cuentan, diferentes, originales y únicas. Tengo claro que cuando haga a final del año el tradicional resumen de mis mejores lecturas del año, ahí estará Márai, y que repetiré una y otra vez con él. Descubrir a un autor de esta talla, un autor con mayúsculas, es siempre un gran placer, y sin duda, uno de los motivos por los que me parece tan interesante el mundo de los blogs literarios, ya que no lo conocía y lo he descubierto tras verlo en varios blogs, ya que, por desgracia, no es un autor muy masivo, aunque lo merezca.

Estatua de Márai en Kassa

La herencia de Eszter es una novela muy breve, apenas un centenar de páginas, que, sin embargo, contiene varios temas de una gran profundidad, así como una historia intensa difícil de olvidar. La traición, la soledad, la oscuridad tanto exterior como interior, que ahoga a los personajes, que les arrastra a comportamientos erróneos que les pasarán factura de una manera definitiva y dolorosa. Eszter es una mujer madura que ha perdido ya a todos sus familiares directos, su hermana y padres ya fallecidos, y que vive sola en lo único que le queda, la casa familiar, junto a la vieja Nunu, una mujer que llegó un día a la casa y se quedó en ella para cuidar de esta y de Eszter. La casa no tiene electricidad, y ese ambiente oscuro y opresor, a la luz de las velas, en una casa en silencio, se mantiene a lo largo de la historia como un manto que ahoga a las protagonistas y las entierra en ese mundo opresor. Eszter no se ha casado nunca, sin embargo vive con el dolor de haberse enamorado de Lajos, un sinvergüenza que la traicionó casándose finalmente con su hermana y que poco a poco ha ido quedándose con todas las posesiones de la familia, como un ave de rapiña. Ahora, Lajos vuelve una vez más con la intención de, con sus artes de seducción, despojar a Eszter de lo único que le queda ya, el hogar familiar, y con él sus últimas esperanzas, su paz y sus últimos años de vida con tranquilidad.

Casa de Márai en Kassa

No solo la historia atrapa por su gran cantidad de emociones y sentimientos encontrados, por la contradicción de los sentimientos de Eszter y sus reacciones que, aunque en parte podemos comprender, no compartimos, sino también por la atmósfera que el autor logra crear y que impregna toda la novela. Esa sensación de impotencia, de pérdida antes de que la pérdida misma llegue, de inevitabilidad. La historia nos la cuenta la propia Eszter a cuyo lado nos posicionamos inmediatamente, con la que sentimos el peso de esa soledad, de esa herencia familiar que poco a poco se le va escapando entre los dedos, ese amor no consumado, esos años perdidos en soledad, en esa casa opresiva de la que se nos cuenta poco pero que podemos imaginar en tinieblas, con el sonido repetitivo de un reloj, muebles pesados y una capa de polvo que envuelve también a las protagonistas, dos mujeres que son ya pasado, que no cuentan para nadie, frente a la vitalidad de Lajos, un vividor, estafador y manipulador, que no duda en usar toda su palabrería cuando se trata de conseguir lo que quiere.

Kassa, ciudad natal de escritor

A pesar de que la prosa de la novela es magnífica, no es nada compleja, al contrario, directa, sencilla que no simple, la lectura de esta breve novela se desliza ante nosotros y sin darnos cuenta llegamos al tremendo desenlace de la novela. Sándor Márai, como comentaba al comienzo de esta reseña, es un autor con mayúsculas, que auna lo que para mí es fundamental en una novela: una prosa muy cuidada con historias que atrapan desde la primera a la última página.

Sándor Márai

Sándor Márai, nació en la localidad de Kassa (actualmente en Eslovaquia y en aquel entonces perteneciente al Reino de Hungría). A pesar de que fue un autor de gran prestigio, con la ocupación soviética de Hungría tuvo que abandonar su país y emigrar a Estados Unidos al ser tachado de "burgués". Su obra fue prohibida en Hungría, haciéndole caer en el olvido, y no sería hasta el fin del comunismo en su país natal cuando su obra fue redescubierta en todo el mundo. En 1989 Márai se suicidó con un arma de fuego, cuando tan solo faltaban unos meses para la caída del Muro de Berlín. 

'Casa de verano con piscina' de Herman Koch

Título: Casa de Verano con Piscina (Zomerhuis met Zwembad)

Autor: Herman Koch
Traducción: María Rosich

Editorial: Salamandra (abril 2012)

Año de publicación: 2011

Páginas: 352
Precio: 18 euros

Los pacientes confunden tiempo con atención. Creen que les presto más atención que otros médicos de cabecera, pero lo único que hago es dedicarles más tiempo. En un minuto ya he visto lo que necesito saber; los diecinueve restantes, los lleno con atención. Con la ilusión de atención, debería decir. [...] En realidad no escucho. Al menos, intento no escuchar. 

Hace unos meses os hablaba aquí de la famosa novela de Herman Koch La cena, como veis he tardado muy poquito en repetir con el autor, en este caso con su última novela Casa de verano con piscina. De nuevo, el autor  me ha enganchado con su prosa sencilla, plagada de diálogos, un humor negro muy ácido y políticamente incorrecto, y un estilo muy cinematográfico que hace que "veamos" lo que sucede. He de decir que esta novela me ha gustado mucho más que la anterior, en primer lugar porque el defecto que le encontré a La cena, un final previsible, no sucede en este caso, de hecho, me ha sorprendido, y mucho. El autor juega con los lectores con mil giros inesperados que van cambiando de manera vertiginosa las cosas hasta desembocar en un final que me ha dejado con la boca abierta. Además, me ha resultado tan adictiva que hasta que no he terminado el libro no he podido soltarlo. Quizá Koch no sea de los mejores autores que podamos encontrar hoy en día, pero hay que reconocerle que sabe contar historias y captar totalmente el interés del lector.

Ferdinando Scianna. España, Mallorca (2000)

En esta ocasión, el protagonista de la novela es Marc Schlosser, un médico de cabecera en Ámsterdam cínico, amoral y nada ético, al que no le interesan nada sus pacientes, más bien siente cierta repugnancia y desprecio por ellos. Con mucha visión de negocio, se ha hecho famoso por dedicar a cada paciente más tiempo de lo que dedican usualmente otros médicos de cabecera, pero, lo que sus pacientes creen que significa una mejor atención médica, no es sino un tiempo que Marc dedica a sus propios pensamientos dejando la mente en blanco mientras sus pacientes le cuentan sus problemas de salud, y vistazos discretos al reloj de pared que le indica cuándo puede despachar a ese pesado. Su vida da un giro cuando uno de sus pacientes, el famoso actor Ralph Meier, obeso, maleducado, vulgar, nudista, machista y con un desagradable gusto por las jovencitas, invita a Marc, a su mujer y a sus dos hijas, una de ellas adolescente, a pasar el verano en una casa que ha alquilado junto a una playa mediterránea y donde estarán también la mujer de Ralph y sus dos hijos más o menos de la edad de las hijas de Marc. También pasarán allí el verano un veterano director de cine entrado en años y su jovencísima novia, a la que le saca casi 40 años. Como en su anterior novela, un acontecimiento terrible desencadenará toda una serie de acontecimientos, de reacciones que tendrán a su vez consecuencias de lo más inesperadas.

Martin Parr. Portugal, Madeira (1999)

Una de las bazas principales de la novela es la personalidad de Marc, y entiendo que puede gustar u horrorizar al lector. En mi caso, me he reído mucho con sus pensamientos desagradables hacia los demás, cómo sus cínicos ojos analizan y critican a todos y a todo de una manera muy políticamente incorrecta. Aunque entiendo que si no se toma con el necesario sentido del humor puede desagradar bastante, ya que no deja títere con cabeza, para él todos los demás son simplemente escoria y encuentra defectos en todo el mundo menos en su familia. Sus opiniones por ejemplo sobre la homosexualidad o la sexualidad en general son bastante extremas, pero si se toma al personaje por lo que es, un ser amoral y con muy poco tacto, y se sabe ver el lado humorístico del mismo, mejor que mejor. También tiene críticas para los nudistas, los artistas (con unos divertidos ataques hacia las obras de teatro alternativas y snobs) o sus propios pacientes. Sin embargo, ante nuestros ojos puede redimirle su amor incondicional por sus hijas. 

Evito como la peste las playas nudistas, los campings naturistas y demás lugares de reunión de exhibicionistas. Cualquiera que haya visto gente desnuda jugando al vóley en una playa sabe que la cosa no tiene nada de erótica, por no decir lo contrario. A menudo, en las fosas comunes la gente también está apelotonada desnuda. Yo lo que pido es que mantengan un mínimo de dignidad humana. A los nudistas eso no les importa. Con la excusa de que desnudarse es algo natural, te restriegan por la cara el espectáculo de pollas balanceándose, tetas desparramadas, vulvas colgantes y rajas del culo húmedas. Y luego te señalan con un dedo acusador, proclamando que si consideras que es mejor que todo eso quede oculto es que eres un estrecho de miras.

Chris Steele-Perkins, Brixton Lido (1995)

Ralph, por otro lado, es repugnante desde el principio. Como le vemos a través de los ojos de Marc, sus defectos quedan más patentes aún, cómo devora con la mirada a la mujer de Marc como si se tratara de un plato jugoso, cómo va todo el verano totalmente desnudo por la casa de verano delante de todos (incluidas las hijas del protagonista) sin importarle que su obesidad o sus genitales resulten repulsivos al resto, o sus continuas salidas de tono, con las que, es verdad, también me he divertido bastante. A pesar de que estos dos personajes principales inviten a la risa de vez en cuando, no se trata en absoluto de una novela humorística, aunque a mí me haya hecho gracia porque lo políticamente incorrecto me lo hace. De hecho, es una novela con un acontecimiento dramático que marca otros acontecimientos dramáticos posteriores y que se plantea temas como la ética profesional, el papel de los médicos y el corporativismo profesional o las deficiencias del sistema sanitario holandés; los límites de la sexualidad, la pederastia, la infidelidad y lo complejo de las relaciones humanas; las dificultades en la comunicación entre padres e hijos; y esencialmente, el ansia de venganza y la posibilidad de tomarse uno mismo la justicia por su mano.

Peter Marlow. Monte Carlo (1992)

No cuento más porque la gracia de los libros de Koch reside en que nos sorprendan con lo inesperado, algo que consigue con creces con esta novela. Nada ni nadie es lo que parece, y lo que es mejor de todo, el autor consigue manipularnos de tal manera que llegamos a comprender y a apoyar comportamientos nada éticos e incluso delictivos, dándole luego la vuelta a todo y señalándonos de tal modo que nos replanteemos esas ideas iniciales porque ni los buenos son tan buenos ni los malos tan malos, y las apariencias pueden engañar y mucho. En definitiva, una novela muy entretenida, escrita con un estilo ágil y muy ameno, con capítulos que nos dejan deseando pasar al siguiente para saber qué sucederá a continuación, y un fondo que nos plantea distintas cuestiones morales y cómo actuaríamos nosotros en un caso así. Como comentaba antes, me parece que el autor ha madurado bastante desde La cena y ha conseguido una novela mucho más trabajada, con más personajes de una complejidad mayor, una historia muy bien construida que nos enfrenta a varios dilemas morales y que encima, nos entretiene. No puede pedirse más.

Lise Sarfati. Alyssa, Texas, Austin (2008)

Para ilustrar la entrada he utilizado imágenes de unos cuantos fotógrafos de la Agencia Magnum que han retratado distintas piscinas, cada uno desde una óptica muy personal, y que por un motivo o por otro me han llamado especialmente la atención. Además, os dejo un enlace que me ha parecido muy interesante, una entrevista que El Cultural hizo al autor, Herman Koch, donde este habla de su novela, y que podéis leer aquí.

'La cena' de Herman Koch

Título: La cena (Het Diner)

Autor: Herman Koch
Traducción: Marta Arguilé Bernal

Editorial: Salamandra (enero 2012)

Año de publicación: 2009

Páginas: 288
Precio:  8,50 euros

Llevaba tiempo queriendo leer este libro y la verdad es que me ha sorprendido, porque no era lo que esperaba, porque tanto los personajes como lo que sucede en ella parecen una cosa y luego son otra. Aún así, aunque me ha gustado, la he devorado y la he comentado hasta la saciedad, ha habido dos detalles que han hecho que no fuera tan redonda como esperaba. El primero, un final algo predecible que se ve venir de lejos (aunque mi chico que la leyó primero me dijo que no se lo esperaba en absoluto y que tuvo incluso que volver atrás porque no se lo creía, así que igual es cosa mía) y en segundo lugar, el extremismo de cierto personaje principal que termina justificando las malas acciones de otro de los personajes. A pesar de esos dos "peros" y de alguno más que os comentaré más adelante, se trata de una novela muy recomendable, de las que se leen casi de una sentada, con un estilo ágil y muy fluido, muy cinematográfico en ocasiones (no es difícil imaginar su adaptación al cine o al teatro), plagado de diálogos y de giros que nos mantienen ávidos de saber más y más.

La cena nos sitúa en un lujosísimo restaurante de Ámsterdam, de esos en los que los enormes platos muestran más blanco que comida, y por los que te sacan un ojo de la cara. Allí se reunen dos parejas muy diferentes entre sí que tienen que abordar una peliaguda situación: sus hijos adolescentes Michel y Rick han hecho algo terrible, muy difícil de justificar, y es el momento de decidir qué hacer con ellos. Por un lado, el instinto de protección de los padres, de otro, el deber y la moral ¿Qué hacer? ¿Encubrir a un hijo aún a expensas de que ese mal comportamiento no sea castigado de ningún modo? ¿O permitir que la justicia haga su función y acaben en la cárcel? Hasta aquí, tan solo la superficie de lo que plantea la novela, ya que uno de los grandes puntos fuertes de ella es que invita a un extenso debate. Desde la responsabilidad de los padres hacia los hijos, las relaciones mal entendidas de "colegueo" que establecen muchos progenitores, la falta de disciplina, castigo o autoridad, el tratar a los niños como iguales e incluso el temor a decirles algo que pueda molestarles. Todo un catálogo de cómo son algunas relaciones padres-hijos hoy en día y que llevan a extremos como la violencia escolar, ejercida tanto por los hijos como por los padres que agreden a unos profesores a los que se les ha despojado de toda autoridad, o la incapacidad de algunos jóvenes para tener límites, saber lo que está bien o mal y actuar en consecuencia.

Antes de leer el libro pensaba que se encontraba en la línea de Un dios salvaje de Roman Polanski de la que hablé aquí, pero, una vez leído he visto que no tiene absolutamente nada que ver, ya que aquí el tono no es en absoluto humorístico y el tema se trata de una manera muy diferente. Además de las muchas reflexiones que el libro propone sobre la educación, la novela nos va presentando a esos padres a través de los ojos de uno de ellos, así que la realidad resultará un tanto distorsionada en función de lo que este piensa de los demás. Iremos de este modo descubriendo poco a poco quienes son, quién se esconde realmente detrás de esos matrimonios de clase media-alta que parecen haber perdido los valores esenciales para la convivencia. Por otro lado, la estructura de la novela, gracias al escenario en que se desarrolla (un restaurante de lujo) es de lo más original, dividiendo los capítulos en función de los distintos platos que van tomando (aperitivo, entrantes, segundo, postres, digestivo y propina), presentándonos cada uno de los platos que van pidiendo los protagonistas, y haciendo así una sutil crítica a esa clase pudiente que va a restaurantes carísimos en los que hay que reservar con meses de antelación y de los que se sale con más hambre de la que se tenía antes de entrar.

El libro es muy entretenido, como digo, tiene un estilo muy visual y ágil, con lo que su lectura es muy amena, algo a lo que ayuda el hecho de que la información se nos da con cuentagotas, con lo que queremos seguir leyendo para saber qué fue eso tan terrible que hicieron los chicos y cómo van a actuar finalmente sus padres. También ayuda el hecho de que se den varios giros que hacen que cambiemos nuestra percepción sobre los personajes, ya que, al final, ni los malos son tan malos, ni los buenos tan buenos, e incluso hay malos que son aún peores de lo que pudiéramos imaginar. El libro invita a la reflexión sobre una sociedad que ya no sabe o no quiere ocuparse de la educación de los hijos, que se recrea en el gasto y el despilfarro por sí mismo, en regodearse en su posición social-dinero-cultura-estatus. Sin embargo, creo que podría haberse sacado más partido al tema, el autor se saca de la manga unos cuantos recursos muy efectistas, que llaman la atención, que propician ese giro en la percepción que teníamos de los personajes, pero que diluyen la verdadera cuestión: ¿en qué se está fallando en la educación de los jóvenes? No puedo contar mucho más sin destripar el argumento, sin duda, lo más jugoso del libro, ir descubriendo poco a poco la trama por nosotros mismos. Sin embargo, sí puedo apuntar que quizá con unos padres y una situación más normales, hubiese sido un libro más redondo. A pesar de que no se trate de una obra maestra y que mi valoración de la novela sea menor que las expectativas que tenía sobre ella antes de leerla, es un libro que vale la pena leer y recomendar, que da que pensar, que entretiene y que sabe jugar con el lector, bazas las tres más que suficientes para que haya sido una lectura satisfactoria.

Herman Koch

El escritor holandés Herman Koch (1953) escribe además columnas periodísticas y trabaja como actor en televisión. Publicó por primera vez en 1985 con la colección de relatos De voorbijganger. Fue su novela La cena la que le hizo saltar a la fama, tomando curiosamente como punto de partida unos hechos reales que sucedieron en Barcelona. La novela fue escogida Libro del Año 2009 y fue galardonado con el Premio del Público,  pasando a ser un superventas al superar los 340.000 ejemplares vendidos. Acaba de publicar una nueva novela, Casa de verano con piscina, que de momento ha recibido buenas críticas tanto de público como de crítica.

** He aprovechado el hecho de haber estado en Holanda hace unos años para ilustrar esta entrada con fotografías propias que hice de los canales de Ámsterdam. Un país y una ciudad que si no conocéis os animo a que lo hagáis ya que tienen muchísimo para ver y son una preciosidad. 

'El informe de Brodeck' de Philippe Claudel

Título: El informe de Brodeck (Le rapport de Brodeck)

Autor: Philippe Claudel
Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editorial: Salamandra (octubre 2008)

Año de publicación: 2007

Páginas: 288
Precio: 17 euros

He visto a los hombres en acción cuando saben que no están solos, que pueden diluirse, disimularse en una masa que los engloba y supera, una masa formada por miles de rostros como los suyos. Se alegará que la responsabilidad es de quien los arrastra, los azuza, los hace bailar como una serpiente alrededor de un bastón, y que las muchedumbres no son conscientes de sus actos, su dirección, ni su futuro. Es mentira. Lo cierto es que la muchedumbre en sí es un monstruo, un enorme cuerpo que se engendra a sí mismo, compuesto de miles de otros cuerpos pensantes.

Hace poco conocí la prosa de Philippe Claudel gracias a su novela La nieta del señor Lihn, de la que podéis leer aquí la reseña, un libro que me gustó tanto, no tan solo por la temática, sino especialmente por la manera tan personal y cuidada de escribir de su autor, que no he tardado prácticamente nada en repetir con él. El informe de Brodeck es el segundo libro que leo del autor y, aunque muy diferente al primero, tiene algunas coincidencias que, además, fueron las que me engancharon a su prosa: la sencillez y las frases breves que, sin embargo, esconden mucho más de lo que parecen querer decir en un primer momento, ese doble nivel de lectura que presenta una historia en la superficie con mucho más fondo si profundizamos, un aire de fábula y de indefinición que impregna todo el relato y que logra la impresión de que los hechos podrían haber sucedido en cualquier lugar y en cualquier tiempo, y una historia muy dura y triste con un final que sorprende y conmueve.

Deportaciones masivas de judíos

La acción nos sitúa en un pequeño pueblecito aislado en medio de las montañas, no se especifica dónde se encuentra, pero por los datos que nos va aportando el autor podemos intuir que se trata de algún país con frontera con Alemania (lo más seguro es que se trate de Austria) inmediatamente después de la II Guerra Mundial. Todos los hombres han participado en el asesinato del único extranjero del pueblo, del que ni siquiera conocen su nombre ni qué hace allí, y al que llaman Der Anderer (que significa "el otro" en alemán). Todos, menos Brodeck, al que se le encarga escribir un informe de lo sucedido para que quienes tengan que juzgarles puedan "comprender y perdonar". De este modo, Brodeck va elaborando un informe a través de distintas entrevistas con habitantes del pueblo y de sus propios recuerdos, a la vez que escribe un informe muy personal, solo para él, que nadie debe saber que existe. En este segundo escrito nos cuenta quién es él, cómo escapó siendo niño de una guerra gracias a una anciana que le recogió, cómo conoció a su mujer y nació su pequeña hija Poupchette, a quien adora, y cómo durante la guerra fue deportado a un campo de concentración.

Recibimiento de las tropas nazis en Viena (1938)

Brodeck nos habla de él, de su historia, pero a través de esta nos habla del pueblo y sus habitantes, de su comportamiento antes, durante y después de la guerra. Y más aún, nos habla del comportamiento que tuvo toda la población durante la II Guerra Mundial, ya que la historia de este pequeño pueblo de montaña es extrapolable a toda Alemania, Austria y los países colaboracionistas. Una vez más, lo mejor de la novela es cómo está escrita, lo que podría haber sido una historia más sobre la II Guerra Mundial, las deportaciones de judíos y los campos de concentración, cobra un nuevo matiz gracias a la maestría de Claudel con las palabras. Por un lado, el hecho de que no especifique nombres de ciudades o países, que no llame a los campos de concentración como tales (simplemente "el campo"), ni diga claramente que Brodeck es judío (aunque es fácil intuirlo), ni que quienes invaden el pueblo sean nazis sino personas que hablaban la misma lengua que los habitantes del pueblo (por lo tanto, en principio, personas iguales a ellos), crea un aura que consigue extrapolar la historia a cualquier conflicto de los muchos que ha vivido Europa o incluso otros países del mundo, a las matanzas y exterminios, a las barbaries cometidas no solo por los ejércitos, sino principalmente por la gente de a pie que consiente y en muchos casos participa en esas masacres. Por otro, la forma de contar la historia nos recuerda muchas veces a una fábula, aunque una fábula envenenada ya que el mensaje, el fondo de todo, ni tiene finales felices, ni enseñanzas morales justas. Por un lado tenemos a los personajes buenos encarnados principalmente en figuras femeninas: la anciana bondadosa que recogió a Brodeck de niño, su esposa extremadamente bella y buena y su hija preciosa y el centro de su vida; por otro tenemos al extranjero, al Anderer que nadie sabe de dónde ha venido y que resulta un enigma para todos; y los personajes malos, muchos de los habitantes del pueblo que son comparados con animales o descritos a través de olores fétidos para mostrar su podredumbre interna y moral.

Humillaciones públicas a ciudadanos judíos

Si hay un tema central en la novela es el de la responsabilidad, tal y como puede verse en el párrafo que he extraído de la novela y que he insertado al principio de esta reseña. Es algo ya habitual desentenderse de la responsabilidad individual cuando se producen conflictos bélicos o matanzas, alegar que se seguían ordenes, que se sentía miedo o que, simplemente, no se podía hacer nada. La historia demuestra una y otra vez que el grado de responsabilidad de la población en estos casos es siempre mucho mayor de lo que se admite posteriormente y que, no solamente se seguían órdenes, sino que muchas veces eran los propios vecinos los que comenzaban un linchamiento o una persecución contra ciertas personas o colectivos. El poder de la masa como ente destructor, la posibilidad de esconderse en el anonimato de esa misma masa que aprovechan muchos en momentos convulsos, es una constante en la historia. La novela tiene muchísimos matices y, aún así, su lectura es sencilla y fluida, gracias a la prosa ligera y concisa de Claudel, a los diálogos dinámicos que retratan a los personajes y a la historia que nos atrapa desde un principio y que va soltando pequeñas pistas hasta el mismo final de la novela, donde hacemos un descubrimiento desolador en el último momento. 

Philippe Claudel

El informe de Brodeck, como veo que es una constante en la obra de Philippe Claudel, es una novela que muestra la oscuridad del ser humano, el miedo al que es diferente, al que puede recordarnos la oscuridad que vive en nosotros. La misma novela es oscura, con un tono pesimista que no cree en la redención del ser humano, sino en la condena de que una y otra vez se repitan las mismas atrocidades, y por desgracia, la historia se encarga de demostrarnos que es así, que una y otra vez los seres humanos se matan por nada, que poblaciones enteras se levantan contra sus vecinos, que personas que parecían tener una vida plena y pacífica son capaces de las mayores atrocidades. Philippe Claudel (Nancy, 1962) ha recibido numerosos galardones por sus obras. En este caso concreto, El informe de Brodeck recibió el premio Goncourt des Lycéens 2007, un galardón organizado por el Ministerio de Educación Nacional, que otorgan los estudiantes de los liceos franceses, votando la que consideran la mejor obra de una selección que hace previamente la Academia Goncourt. Después de haber conocido a Philippe Claudel no puedo dejar de desear leer toda su obra traducida al español, de la que me queda una única novela, Almas grises, que espero leer pronto. Si aún no conocéis a este autor, os lo recomiendo y mucho, es de esos extraños casos hoy en día, en los que se unen historias con un gran fondo que nos dejan pensativos durante días, a una magnífica prosa y una lectura sencilla y ágil, tanto, que las hojas parecen casi deslizarse entre nuestras manos sin darnos ni cuenta, pero la historia, la novela en sí, no se olvida fácilmente.

'La nieta del señor Linh' de Philippe Claudel

Título: La nieta del señor Linh (Le petite fille de Monsieur Linh)

Autor: Philippe Claudel
Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editorial: Salamandra (agosto 2006)

Año de publicación: 2005

Páginas: 128

Precio:  12,50 euros

Un anciano en la popa de un barco. En los brazos sostiene una maleta ligera y a una criatura, todavía más ligera. El anciano se llama Linh. Él el único que lo sabe, porque el resto de las personas que lo sabían están muertas.

Hay libros que solo se pueden recomendar a unos pocos, otros que recomendaríamos a todo el mundo por lo mucho que nos han gustado, y luego, hay otro tipo de libros que sabemos que sí deberíamos recomendar, porque son esa clase de libros que pueden gustar a todos, a lectores y no lectores, e incluso crear el hábito de lectura a estos últimos. Dentro de esa categoría encuadraría a La nieta del señor Linh de Philippe Claudel, una novela muy breve de poco más de 100 páginas, capítulos muy cortos, frases casi telegráficas, un ritmo que nos invita a no soltar el libro y una historia universal que deja huella. En mi caso lo leí del tirón, y no creo que lo olvide fácilmente. Narra la historia de un inmigrante, el señor Linh (no se especifica de qué país procede, podría ser Camboya, Vietnam...) que llega a Francia cargado con una pequeña maleta y su aún más pequeña nieta de pocos meses de vida, Sang Diu, que significa Mañana dulce. Esta niña es lo único que le queda al señor Linh, quien ha perdido a su hijo y a su nuera (padres de la pequeña), su hogar y todo lo que conocía por culpa de la guerra. Llega a este país desconocido, donde no entiende a nadie y donde el aire no tiene olor y la comida no tiene sabor. Un día, ese vacío que solo llena su nieta, se hace un poco más pequeño al hacerse amigo del señor Bark, un hombre que ha perdido a su mujer hace poco, y que se siente tan solo como el señor Linh, con lo que, a pesar de que no se entienden, nace entre ambos una gran amistad.

Como apuntaba antes, la historia es universal, si cambiamos la nacionalidad del señor Linh y el país al que llega, esta historia podría tener lugar en cualquier punto del mundo. La soledad y el desarraigo de los inmigrantes, su incomprensión de los países que los acogen sin acogerles realmente, tan solo internándoles en centros de acogida, la indiferencia de los demás, y esencialmente su añoranza de todo lo que han dejado atrás y perdido, son los ejes de esta historia. Una historia que cuenta con un desenlace final que al menos yo no me esperaba y que me resultó muy triste, un giro muy inteligente por parte del autor que da la vuelta a la historia y que nos sorprende con su habilidad para habernos llevado por donde ha querido a lo largo de toda la novela y habernos hecho creer lo que no era.

Niños en un lago de Angkor, Camboya (1996). Gervasio Sánchez

Es una novela con un ritmo muy fluido, frases cortas y muy directas que nos meten de lleno en la historia y que nos ayudan a empatizar en seguida con el señor Linh, un anciano entrañable que se desvive por cuidar a su nieta, que, de hecho, abandona su país para poder darle a esta un futuro mejor. 

Pronto será una chiquilla, luego una adolescente y después una joven. El tiempo pasa deprisa. La vida pasa deprisa y convierte los tiernos capullos de loto en grandes flores abiertas a orillas de los lagos. Él quiere ver florecer a su nieta. Quiere vivir para ver eso, y no le importa que vivir signifique vivir lejos de su país, vivir allí, en aquella mansión rodeada de muros.

Bahía de Ha Long, en Vietnam

Parece mentira que un libro tan breve sea capaz de tratar tantos temas: la inmigración, las guerras, el desarraigo, la incomunicación, el desinterés por los demás... Y que provoque tantos sentimientos: ternura, tristeza, amistad, amor... Dos puntos son los que destacaría del libro, por un lado el inmenso amor del señor Linh hacia su nieta y como trata de darle una vida mejor manteniendo vivas las raíces culturales que han dejado atrás. Y de otro, cómo muchas veces los problemas de comunicación son más culpa nuestra que problemas reales. Ya que, a pesar de que hablan idiomas distintos, que provienen de dos culturas muy diferentes y que en un principio no tendrían nada en común, el señor Linh y el señor Bark logran comunicarse, entenderse, crear vínculos y una amistad y un cariño muy grandes, y lo consiguen porque las palabras o la procedencia no son importantes, lo importante es que se escuchan, se dan compañía, se esfuerzan por ver cuáles son los intereses de cada uno y demostrar su amistad con pequeños gestos de cariño. Sin que podamos decir que nos encontramos ante una obra maestra, sí que es uno de esos libros que uno no se arrepiente de haber leído y que creo que en general gustará a todos en mayor o menor medida. Es una de esas historias agridulces y breves que a pesar de que nos duran entre las manos un suspiro, son difíciles de olvidar.

Philippe Claudel

Esta es la primera novela que leo del francés Philippe Claudel, y ya os aviso que no va a ser la última, además de que el tema de la novela me ha gustado mucho, me ha enamorado su forma de escribir tan directa y sin artificios y a la vez tan llena de sentimientos. Claudel nació en Nancy en 1962, y además de escritor ha sido profesor en liceos y en la Universidad de Nancy II, así como de niños discapacitados y de presos; también es guionista de cine y televisión. Publicó su primer libro, Meuse l'oubli, a los 37 años, y a partir de entonces ha recibido varios premios como el premio Francia Televisión 2000 por su novela J'abandonne; el premio Goncourt de Novela 2003 por el libro de relatos Petites mécaniques; el premio Renaudot por su novela Almas Grises; y el premio Goncourt de los Estudiantes 2007 por El informe Brodeck. También ha sido director y guionista de la película Hace mucho que te quiero, que recibió el César a la mejor ópera prima y de la película Silencio de amor.

'El baile' de Irène Némirovsky

 
Título: El baile (Le Bal)

Autor:  Irène Némirovsky

Editorial: Salamandra (2006)

Año de publicación: 1930

Páginas: 96
Precio: 10,50 euros

Me encantan los libros breves, pero intensos, que pueden leerse de una sentada en una tarde ociosa como hice con El baile de Irène Némirovsky. Me gustan este tipo de libros que no consiguen despegarse de las manos, una vez comenzado ya no se puede, ni se quiere dejar de leer. Me apasionan este tipo de obras que quedan en la memoria, que a pesar de haberlas terminado hace unos días, seguimos rumiándolas. Este tipo de libros me recuerdan por qué me gusta tanto leer, por qué un libro, una mantita y una taza de té siguen siendo el mejor de los planes. Irène escribió esta breve obra con 27 años, en una especie de desahogo por su propia infancia solitaria, con un padre banquero siempre en el trabajo y una madre desinteresada por su hija, siendo educada por una niñera francesa. El baile es un retrato de personajes certero y agudísimo, nos recuerda la crueldad tan inmensa que albergan niños y adolescentes, y cómo el relevo generacional siempre ha de llegar a través de un acto violento, ya sea meramente con las palabras o, como en este caso, a través de una acción espontánea pero decidida.

 Irène junto a sus dos hijas

La novela nos sitúa en París, en una lujosa vivienda habitada por los Kampf, una familia de nuevos ricos que ha conseguido muchísimo dinero gracias a la bolsa. Sin embargo, no pueden ocultar su origen humilde: su forma de hablar, su ansiedad por entrar en los círculos de la alta sociedad, su ostentación, la misma decoración de la casa, los delatan como los nuevos ricos que son. Para poder entrar a formar parte de la élite de la sociedad parisina, deciden dar un baile para 200 personas en el que no escatimaran en oros, lentejuelas, ostras, foie gras y todo lo que ellos consideran que es de postín. Sin embargo, en la sombra se encuentra su hija Antoinette. Ignorada por sus padres, la jovencita de 14 años quiere asistir a ese baile, bailar, flirtear con hombres, pasar en definitiva de niña a mujer. Su madre se lo prohibe tajantemente: "Que sepas, niña, que apenas he empezado a vivir yo ¿me oyes?, yo, y que no tengo intención de preocuparme tan pronto por una hija casadera..." La reacción espontánea y fruto de un arrebato de cólera de Antoinette será la venganza, una venganza que va más allá de lo que podría haber imaginado, una venganza que hace que el muro y la máscara que existía entre su madre, dominante y egoísta, y ella caiga, y la vea como es realmente, una mujer que comienza a tener sus primeras canas y arrugas, sus inseguridades, y que llora como una niña con una rabieta cuando no tiene lo que quiere. Antoinette tiene un secreto deseo por enfrentarse a su madre y vencerla, por pasar a la edad adulta y dar el cambio generacional. ¿Quién  no recuerda haberse sentido como ella alguna vez cuando no nos dejaban hacer lo que queríamos?

"Sucios egoístas; soy yo la que quiere vivir, yo, yo; yo soy joven... Me están robando, me roban mi parte de felicidad en la tierra... ¡Oh! ¡Entrar en ese baile milagrosamente, y ser la más bella, la más deslumbrante, con los hombres a mis pies!"

Eso no quita que nuestros sentimientos hacia el personaje sean contradictorios, por un lado podemos entender a la niña que quiere crecer, por otro, no deja de asombrarnos y horrorizarnos su crueldad e insensibilidad hacia su madre.

Irène y Michel con sus dos hijas, Denis e Élisabeth

Irène Némirovsky es una excelente escritora con una prosa certera y adictiva a la vez. Por desgracia, su vida no fue todo lo feliz y tranquila que debiera haber sido. Tras huir con su familia de Rusia en 1918, escapando de la revolución rusa, se instalaron en Francia, donde Irène se casaría con Michel Epstein con quien tendría dos hijas, Denise y Élisabeth. A pesar de ser una escritora reconocida y con prestigio en los círculos literarios y de la sociedad francesa, el gobierno francés rechazó su petición de nacionalización por su condición de judía. A pesar de que toda su familia se convirtió al catolicismo, fueron víctima de las leyes antisemitas del gobierno de Vichy, con lo que Michel tuvo que dejar su trabajo y a Irène le prohibieron volver a publicar, además, como todos los demás judíos tuvieron que llevar la estrella amarilla identificativa. En 1942 Irène fue arrestada e internada en el campo de Phitiviers de donde sería deportada a Auschwitz donde murió de tifus apenas un mes después de su arresto A pesar de que su marido lo intentó todo para lograr su liberación, fue inútil, y él mismo fue arrestado y deportado a Auschwitz donde fue asesinado en la cámara de gas tres meses después de la muerte de su mujer. Sus hijas, sin embargo, lograron sobrevivir escondidas por amigos de la familia. Ellas guardaron durante todo ese tiempo los manuscritos inéditos de su madre, entre ellos Suite Francesa, inacabada al haber sido deportada antes de poder terminarla. Esta se publicó en 2004 recibiendo el Premio Renaudot a título póstumo. Una historia terriblemente triste que nos da la medida de la cantidad de vidas valiosas que se perdieron en esa época por la locura y la barbarie humana. Os invito a que conozcáis la obra de Irène Nemirovsky, una autora a día de hoy fundamental, que he tardado demasiado en conocer, pero de la que pienso leer pronto todo lo que caiga en mis manos.

'El curioso incidente del perro a medianoche' de Mark Haddon

Título: El curioso incidente del perro a medianoche (The curious incident of the dog in the night-time)

Autor: Mark Haddon

Editorial: Salamandra (2004)

Año de publicación: 2003

Páginas: 272
Precio: 17 euros

Seguro que muchos de vosotros ya conocéis este libro, o por lo menos habréis oído hablar de él. El curioso incidente del perro a medianoche del británico Mark Haddon es uno de esos libros que de repente está en boca de todos, vende miles de ejemplares y se anuncia como la gran obra literaria de nuestro siglo. Además de ser elogiada por escritores de la talla de Ian McEwan, ha conseguido el Premio Whitbread y el Premio de la Commonwealth al Mejor Primer Libro. ¿Es un buen libro? Diría que si. ¿Es excepcional? Creo que a tanto no llega. El principal valor de la novela es más cómo está escrita que lo que cuenta. Nos mete en la mente de Christopher, un chico de 15 años que sufre el síndrome de Asperger, una enfermedad que, entre otros síntomas, le impide interactuar emocionalmente con los demás. No soporta que le toquen, no puede comer nada que sea amarillo o marrón, le aterran las multitudes y el ruido, y cada vez que algo se altera en su mundo, no puede evitar ponerse a chillar y retrotraerse en si mismo. Sin embargo, la inteligencia de Christopher está muy por encima de la media, sus conocimientos matemáticos por ejemplo, son increíbles. Una noche, el perro de su vecina aparece asesinado, y Christopher decide que, a la manera de su admirado Sherlock Holmes, investigará quién es el culpable. Lo que no sabe, es que va a descubrir algo mucho más importante y vital para su propia vida.

 El autor, Mark Haddon, trabajó durante un tiempo con personas con deficiencias físicas y mentales

La novela introduce muchos elementos originales, por ejemplo, los capítulos no están numerados de manera normal, sino con números primos. Hay dibujos, juegos de lógica, rompecabezas, planos e incluso la resolución de un problema de matemáticas. Gracias a la gran variedad de temas que trata el libro, desde la astronomía, hasta el caso de las hadas de Cottingley en que se vio envuelto Sir Arthur Conan Doyle, la lectura es muy ágil y ligera, algo a lo que contribuyen los cortos capítulos y la abundancia de diálogos. Es el propio Christopher el que supuestamente escribe el libro, por lo que se expresa como lo haría una persona con síndrome de Asperger, y nos hace ver el mundo a través de sus ojos. Me ha parecido una manera muy entretenida y fácil de divulgar una enfermedad que no es lo suficientemente conocida, así como el mundo de las matemáticas, que en mi caso, es un absoluto enigma. En cuanto pude cogí la opción de letras puras, y soy una auténtica negada para las ciencias, así que he de reconocer que algunas cosas del libro como el problema matemático del final, me lo he saltado, porque no entiendo nada. Sin embargo, los que seáis de letras no os preocupéis, porque la mayoría de las cosas en las que se hablan en este libro son bastante simples y se entienden sin dificultad. Me ha dado especial pena el protagonista y sus padres que en muchas ocasiones no saben cómo enfrentarse a un adolescente con semejante problema, y además ni siquiera pueden abrazarle o tocarle sin que él se ponga histérico. A pesar de que el libro me ha gustado bastante, no puedo dejar de ponerle una pega, y es que a la larga el estilo del libro imitando a una persona con síndrome de Asperger cansa un poco. Hacia el final del libro la historia se alarga innecesariamente, y creo que podría haber resultado más interesante si, además de la mirada de Christopher hubiésemos podido ver por ejemplo la de sus padres, profesores, compañeros de escuela o simplemente, la gente con la que se va encontrando.

El curioso incidente del perro a medianoche me ha recordado además a una serie de televisión a la que estoy enganchadísima ahora mismo (de hecho, la amiga que me prestó el libro, lo hizo tras hablarle yo de la serie), The big bang theory. Uno de sus protagonistas, mi favorito, es el doctor Sheldon Cooper, un físico brillante que sin embargo está lleno de manías y que no sabe interactuar emocionalmente con el resto de personas con normalidad. De este personaje se dice que podría sufrir el síndrome de Asperger, en la serie se trata con mucho humor a este y al resto de personajes, una pandilla de genios frikis que no saben relacionarse con los demás. Si aún no la conocéis os la recomiendo, es muy divertida, y hasta se puede aprender algo de ciencias con ella.